Katarína Varsiková

Autor -Katarina Varsikova

Dušičky v Ardenách

O existencii takýchto dedín a mestečiek som predtým nemala ani potuchy. Sú na Západe, na juh od Bruselu, na ceste do Francúzska, a pritom na mňa pôsobia zabudnutejšie a neskutočnejšie ako dediny v horských údoliach na Slovensku. Domy z tmavosivej bridlice roztrúsené okolo ciest, na návršiach, v údoliach. Rovnako sivé kostolné veže. Za pekného počasia plné cyklistov a rodinných turistov, vodákov, chodcov. Za dažďa, hmly a tmy… patria sebe a bridlica získava zvláštny mokrý lesk. Majú pôvabné mená pripomínajúce keltské mýty či francúzske legendy. Louette St. Denis. Pri ceste do lesa učupená pôvodne chatka s veľkou záhradou. Piecka na drevo. Tri kroky od vchodu do kuchyne, ďalší krok do spálne, malá izba s výhľadom na záhradu s jazierkom, susedia sú na dohľad, ale ďaleký. Bernadette, moja stará priateľka. Cítim, ako mi do svetra vsakuje pach horiaceho dreva, rozprávame sa – nadviažeme na predchádzajúce rozhovory: zmysly, zmysel, ktorý im dávame, muži, ženy, spolupatričnosť. Je to pomalý rozhovor, chvíľami prúdim takmer v hladine alfa. Hodinová prechádzka v daždi, vraciame sa cez starú časť dediny. Dom, ktorý by mohol byť obydlím v Tolkienovej ságe, cez zaprášené okná presvitá žlté svetlo, a v tom sa hýbe žltovlasá hlava. To je miestny sochár, povie Berni a sme vnútri skôr ako zaváhanie. Vyrezáva z dreva Pannu Máriu, hoci to nie je celkom jeho téma, okolo neho sú dokončené, aj polohotové sochy; akt ženy, do hladka opracovaný ovál pri zemi, akoby drevený menhir. Niektoré sochy vyzerajú ako klasické diela dedinských rezbárov, no niektoré sú vyleštené dohladka, napríklad tá nahá žena – chytám ju za okrúhle plece, na ktorom nádherne vyniká kresba dreva. Dokonalé. Ty máš trochu prízvuk, hovorí sochár. Luxemburský? Slovenský. A valónsky sochár v tej chvíli povie niekoľko viet po česky. Hľadaj ženu, pravdaže. Nejaká deva ho motivovala, no potom mu prestala písať. Ale chystá sa do Poľska, aj do Ruska, k Baltickému moru, v decembri more vraj vyplavuje kúsky jantáru. Christof bude mať vernisáž, a tak dokončuje sochy, dlho ho nezdržíme. Bernadette býva v záhradnom domci sama, pokojná, spokojná, odjakživa nesie v sebe auru vyrovnaného smútku, pravdepodobne o tom ani nevie. Predposledný dom pod lesom patrí čudákovi, osamelému, vraj je lepšie sa mu vyhnúť. No ona sa nebojí. Patrí sem, toto si vybrala, takto to chcela. Odišla z Bruselu a z úradníckeho života dávno, začlenila sa do miestnej komunity. Vie byť sama a pritom sama nie je. Skorý novembrový súmrak a cesta späť do mesta. Miniem niekoľko dedinských cintorínov, ľudia nosia kvety, ale sviečky nie. Tak to tu chodí.

Ešte jedna fotka, kamenný dom, hruška pri dome:

Mind in Flux

(Photo courtesy to Lula)

An ordinary Wednesday

The first call in the morning I take is from an elderly lady who wants to talk to the consulate. She lost her son, a sailor, many years ago in Belgium. His body was found without the head two weeks after he had disappeared. Now, as every year, she only wants to deliver flowers to his grave in a village in Wallonia. (Mind you, the villages of Wallonia are the strangest places. They have this on-another-planet feeling, somehow disconnected from the rest of the world.) And there, in one, with a name containing an X, as it often goes, a sailor from a Slovak village is buried. Nobody knows how his life ended and why was the body not transported to Slovakia.

His mother, even after 13 years, wants to talk – about the case, about her feelings, about her story. And I listen, as I am in a sympathetic mood and the moment is quiet. When we hang up, I glance at my phone: a missed call. A few minutes later I learn my son did not come to school. He does not pick up the phone. Anxiety. I have all tools for grasping it: breathing techniques, observing the emotional surge technique, etc. Walk, move, do what is necessary, use the common sense to calm the frightened voice. An hour or so later I know Alex is alive, skipping school is his way of reacting to pressure. So, the day continues, and a sunny one. I sit in the patch of sunshine and observe another emotional state: the body flooded with adrenaline and who knows what else, slowly working on recuperating the neutral.

The barista chef at my daughter´s course says something like: “What sells the coffee is the story. People come back to my place because they get the story and they are listened to.”

So, yes, good and clean expresso machine, good coffee and cake. And stories. Here we are.

My teachers say there is a way out of suffering: through letting the moment be. I practice the way of kriya yoga: with a steady practice body, mind, soul unite.  

One essential ingredient is accepting oneself completely. Also, the unlovable parts. Accepting my clinging tendency, power games and wounds is a way of letting them dissolve. Surrender. Accept not being able to surrender sometimes. And again, and again. Mind is a swell instrument, only needs constant polishing, tuning and maintenance. Like any quality device. Like the expresso machine: barista lesson No. 1 – clean the filter every day to get good coffee.

A few links, because we are not alone on the path. We set alone on the road and keep meeting our folks on the way:

Recently has come to me:

 https://lonerwolf.com/lone-wolf

Not yet tasted, but rumor has it is the coffee place in Brussels:

https://www.mylittlecup.be/

The film – the metaphor of a troubled mind and unwelcome self and urban alienation. Brilliant:

Hranice, sloboda, motýle

Foto: Lula

Najobľúbenejšie hodiny jogy sú tie, na ktoré prídem na neistých nohách, s tisícimi bláznivo poletujúcimi motýľmi v bruchu, ktoré akoby sa nevedeli dosť von, na svetlo a vzduch, akoby dokázali len to jediné – búšiť do stien a skúšať to znova a znova. Postavím sa na podložku a  zázrakom sa steny rozostúpia a motýle začnú voľne poletovať. Je to metafora, lepšiu som nevymyslela.

Tieto dni najviac meditujem o vzťahu medzi hranicami a slobodou. Čosi mi došlo: potrebujem mať zdravé hranice, aby som si slobodu vychutnala. Je to pre mňa nové, lebo jedna vec je niečo tisíc ráz prečítať a pochopiť intelektom, a iná – zažiť. Dlho-dlho sa moja sloboda prejavovala v rebélii. A ešte viac vo veľmi prísne stráženom území, kam sa nikto nedostal. No pasaron.

Postarať sa o svoje potreby. A niekedy je to aj o prekonaní obyčajnej lenivosti: nechce sa mi do konfliktu, nechce sa mi vylaďovať na vyššie frekvencie, aby to, čo si naozaj myslím, prešlo čisto k energii druhého. Nechávam sa potom ťahať aj vliecť a uzatváram sa.

Kúpila som si teda náhrdelník s troma kamienkami sodalitu – pomáha pri prejavení emócií. Modrá je farba krčnej čakry, vyjadrenia.

Život, ani drevo sa niekedy nedajú ohnúť tak, ako by človek chcel,“ citát z nového prekladu, je vzácnym kontrapunktom sodalitu: právo na slobodné vyjadrenie, no nik a nič sa podľa neho ohnúť nemá a nemusí. Sloboda cítiť smútok a prejaviť ho, cítiť hnev a prejaviť ho. A čo s láskou? Tá práve cez tie pomyselné hranice vylieta na svetlo. Ako motýle a nočné mory, tie nádherné hanblivé verzie pestrofarebných motýľov.

Jeseň je čas plodov, dokončenia, aj keď nikdy nie je hotovo. Dôverovať, že v správnom okamihu sa uvoľní, čo sa môže – je joga. Trpezlivosť v asáne, vo vzťahu, v práci.

Dlho predlho som trénovala širšásanu, stojku na hlave, so stenou, s pomocou, až raz, na jar, uprostred lúky, prišiel čas stáť na hlave. Do stojky ma nechcel pustiť strach. No potrebovala som aj aktívne hlboké brušné svaly, a tie sa vytvárajú  tou každodennou prácou na podložke. Disciplína, aktívna praktika má v sanskrite meno tapas, súvisí s ohňom, to oheň dokáže spáliť nepotrebné, dať energiu tvorivosti.

Ešte jedna metafora, bruselská, a tiež sa mi hodí k jeseni. Bruselskí tkáči tkali svoje tapisérie obrátené rubom hore. Hotové dielo videli, až keď ho sňali zo stavu. Dovtedy sa spoliehali na vedomosti, intuíciu, mali zámer a pozornosť, čarovnú kombináciu.

Červené listy, motýle poletujúce v jesennom slnku, gaštany vo vlhkej tráve. Nová sezóna.

Rozpracovaný preklad: André Aciman: Variácie záhad

Román o bruselských tkáčoch: Dáma a jednorožec

Change (of Seasons) and Fishnet Bag

Twist of seasons, Virgo time, new beginnings.

Went to pick up blackberries on my birthday; found very few. They had dried in the strong heat and I came home legs full of scratches because I rarely give up an endeavour. Went for a walk a few weeks later, in a perfect rain-shine mixture and in a totally different place. What a surprise – ripe black blackberries popping up at the field edges. Plus, there are walnut trees along the road, most of the nuts still on the trees but some already dropped to the ground.

Yes, our intention often come out differently. Nevertheless, intention is crucial in human life: it dances in a loose embrace with desire.

Last holiday weekend, final days of August, in Berlin it is hot, not even nights get cool, at least not in the small hotel room. But Berlin never tires me, it is a city of bonding. So walkable and sending many messages. Arriving from the Schonenfeld airport we switched metros at the Tiergarten station. I went to the public toilet where the toilet lady pointed to my fishnet bag (this summer hipster-oldies acquisition) and asked me in a thick eastern-European accent:

“From where the bag is?”

I smile. I understand her interest. In my childhood, this was the quit-essential shopping bag; women carried them in their handbags and took them out at the cashier in the times when plastic was a scarce and admired and not a shameful material.

Well, if the toilet lady made it to the hipster Mitte neighbourhood now, she would find this accessory in many boutiques. But she most próbably never goes there.

True, most of the people one sees in Mitte are young, white, good-looking; enjoying life with their babies and kids around, they take late breakfasts in coffee places offering raw, gluten-free, sugar-free, vegan… Other parts of town are surely different and more colourful, but we somehow stayed around Mitte this time. Also because of the heat – it slows me down incredibly.

We pass the Zion church regularly on our walks. On Sunday, the church door is wide open, and people hang around strange arty objects splurged on the lawns. We enter. An androgyny-looking being at the door wearing a pink suit offers visitors an oracle and reads it aloud in a mysterious voice. A woman dances in ropes in front of the altar, exposition includes scary, funny, erotic. And messages, of course. Revolution gone, Love gone, spaghetti cold.

This would never be possible in a church in Slovakia; this would cause a scandal. Still, nothing is dishonouring the sacred place, on the contrary, the church somehow feels more alive and real.

Cheap flights are tedious, perhaps flights in general are nowadays, airports are stuffy and ecological aspect of city trips stirs my consciousness. Still, traveling uplifts and opens me. Plus, I run by intuition to tell me what is right, and visiting friends is one of the best motives. Close friends moving to Berlin are a possibility to discover the town I for many years longed for. I remember once saying as a joke that I would prefer going skiing to Berlin. It was a quite desperate way of saying I never liked skiing which is an almost compulsory leisure activity in my country. I had no idea I would even go to Berlin one. So? Life is a constant shift. Such as Western Berlin feels shabbier and more outdated (well, in parts) than the previously grey communist Eastern part. Who would say that in 1985?

Drop expectations. They are often a source of suffering; connect to intuition, let desire and intention match and then observe the surprises that come along.

For sure we are entitled to what is essential.

Granted to us are many rights:

To breathe deeply in any situation.

To create every day.

To choose acceptance of what is.

To live and speak once´s truth.

To admit errors and mistakes.

To observe without judgment.

To be responsible.

Liptov in the Summer

Holiday read:

City of Girls novel by Elizabeth Gilbert. I have been carrying the book around in the e-reader. Thank you, Liz, for the experience.

The week in Liptov composes of walks and coffees and talks and sauna rounds and different kinds of dumplings in Slovak style, and new yoga experiences. Walking through the fields to meet Zuzana, yoga teacher. We drive to the little town of Lúčky (famous for its spa dedicated to female health). Local sports council provides for yoga lessons. The priest is probably not too happy and probably lets himself be heard on Sunday what he thinks about yoga (a strange practice of an unknown origin dangerous to the true faith). Slovakia is still a very traditional country. Anyway, dozens of women of all ages come regularly, knowing that spirituality holds no strangers and that Christian faith is in no danger through yoga. Steep green slopes outside the windows, a slow, sweeping, moon-inspired practice. (I really should not have had the garlic soup with croutons two hours before. My stomach keeps asking through the practice: Really, you mean that? Shall I empty it here on the mat? No, dear stomach, please, do not. That would be an embarrassment, plus I borrowed this mat. We manage, the stomach and me.)

And then I walk back to the Sojka resort witnessed by all the mountains around. A cold beer on a terrace in a good company.

As yoga is best shared, I offered a morning class on Wednesday. In my mind, this would happen on the lush summer meadow where we used to practice last year, but I woke up to steady rain, feeling first time coldness this summer. So, we retreat to a wellness relaxation room. Rooting through tadasana, then a dragon fly, and matsyendrasana and bridges. In moments I forget all the questions and doubts of the ego and let it all be. A privilege: there is a person for the first time in a yoga class, and that is always a very special thing.

Nothing better than breakfast after a morning yoga.

Insecure still, but regretting less, trusting more: Life unfolds in the present moment. Answers usually come from unexpected directions. A reason to smile. A reason to feel connected to all.

My favourite quotes from City of Girls.

…most marriages are neither heavenly nor hellish but vaguely purgatorial.

It took me many years to become an honest person, and I know why: because the truth is often terrifying.

Once you introduce truth into a room, the room may never be the same again.

It was more important to me to feel free than safe.

Sex is often a cheat – a shortcut of intimacy. A way to skip over knowing somebody´s heart by knowing instead their mere body.

And if all this sounds very yin and female, then let be assured, there has been a lot of balancing: yin and yang, active and contemplative. A great company of both men and women. City of Girls may sound a girly book, but it is far from that. It embraces both principles. It is a celebration of bridges in relationships. The bridges might get severely damaged or torn down even, nevertheless, the relationships are our best schools. And in certain relationships, the bridges are even not necessary, we swim the tide, we walk the river to be on the same side.

Grateful. Thankful. To me travel companions. To the @sojka team. To Liz Gilbert. To Liptov. To yoga.

Nároky

Niečo, čo sa snažím pomenovať v sebe, kde inde, hoci sa to zrkadlí cez vzťahy: Namyslenosť z titulu oprávneného nároku. A z tejto namyslenosti vyplývajúce utrpenie, násilie.

Keby len tak ten druhý pochopil, poslúchol, spravil, ako si ja myslím, že je pre neho dobre, hneď by bolo dobre. Alebo aspoň lepšie.

Keby tak ten niekto niekedy vyliezol na tú podložku a konečne pochopil, že joga je cesta.

Dôvod, prečo tak veľmi chcem, aby ten druhý vyliezol na podložku, chodil do kostola, nechodil do kostola, viac športoval, menej jedol… dosaďte si to svoje… je, že ma rozčuľuje, zneisťuje, hnevá svojím správaním a konaním.

A ja sa cítim oprávnená vedieť, čo je dobré a správne, lebo mám tie svoje rituály, hodnoty a tie sú správne.

Matka na návšteve u dospelej dcéry: radosť, vzrušenie aj hrdosť. A v tom celom niekde najbližšia osoba zároveň nájde miesto, kde odpočíva stará bolesť, zobudí ju. A…

Tie spomienky na staré bolesti sa v joge nazývajú samskara. Je bezpečné dovoliť blízkym zobudiť ich, a tým vyniesť na svetlo. Nepotrebujú iné, len láskavú pozornosť, v nej sa dokážu rozplynúť, rozpustiť.

Nie, moja matka ani sestra nemusia cvičiť jogu, aby sa mi podobali, inými slovami, aby ma svojou vlastnou cestou nedráždili. Nešteklili tigra na mäkkých vankúšikoch tesne pod pazúrmi. Lebo?

Nárok: Keď robím najlepšie, ako viem (ako všetci ostatní, priznajme im to), malo by sa mi vyhnúť nepríjemné. Mám nárok byť spokojná a šťastná.

Hm. Nárok sa tu v Západnom svete celkom usadil. Intímne sa spriatelil s Egom. Kombinácia zarába na utrpenie rovnako spoľahlivo, ako voda a múka zarába na cesto.

Mám nárok? Na čo?

Tu je zoznam vymeditovaných nárokov, oprávnených, jasných a pevných ako diamant, venovaných z lásky a úplného prijatia:

  • Nadýchnuť sa zhlboka a dlho vydýchnuť v každej situácii.
  • Každý deň tvoriť.
  • Povolať si na pomoc intuíciu v každej chvíli.
  • Spraviť voľbu.
  • Hovoriť a žiť svoju pravdu.
  • Pripustiť si omyl a chybu.
  • Pozorovať bez súdenia.
  • Byť zodpovedná, nech čokoľvek.

A tu sú, podľa mňa, tie falošné, akoby nároky, v skutočnosti zamaskované úzkosti Ega:

  • Vyhlásiť vlastnú pravdu za univerzálne platnú.
  • Dožadovať sa súhlasu.
  • Očakávať, že moje činy ovplyvnia či zmenia situáciu.
  • Vnucovať hodnoty iným.
  • Požadovať dôkazy, výhody či odmeny.
  • Postaviť ľudské nad iné.
  • Vytvoriť si z Ja-Myseľ ideál.
  • Hodnotiť a súdiť.

Voľajako som vymeditovala osem tých, a osem tých. Osmička je číslo nekonečna, ale aj moci. A tak sa učím: poznať v skúsenosti, vidieť a nesúdiť, nechcieť meniť a vítať zmeny.

Zo Sojky, s láskou.

Joga.